logo

facebooktwitterrss

SUS CONVERSACIONES CON APULEYO MENDOZA

Las memorias de García Márquez

 

En sus conversaciones con su amigo Plinio Apuleyo Mendoza, en la obra “El olor de la Guayaba”, se resumen la personalidad y el pensamiento de Gabriel García Márquez que el público busca refrescar con avidez en estos días, tras el deceso del genial escritor colombiano el pasado Jueves Santo.

García Márquez detestaba las apariciones en público. Se le conocen muy pocas entrevistas. Decía que no estaba preparado para el éxito ni para convertirse en hombre espectáculo.

Se comparaba con los escaladores de montaña, que se matan por llegar a la cumbre y luego bajan o tratan de hacerlo discretamente, con la mayor dignidad posible.

En sus conversaciones con el también afamado escritor, periodista y diplomático colombiano Plinio Apuleyo Mendoza, que resumimos en este espacio en su homenaje, el literato admite que empezó a escribir “solo para demostrarle a un amigo que mi generación era capaz de producir escritores. Después caí en la trampa de seguir escribiendo por gusto y luego en la otra trampa de que nada me gustaba más en el mundo que escribir...”.

Confesaba que el punto de partida de sus obras tenía origen en una imagen visual.

En “El coronel no tiene quien le escriba”, la imagen era de un hombre esperando con angustia una lancha en el mercado de Barranquilla.

“La esperaba con una especie de silenciosa zozobra. Años después yo me encontré en París esperando una carta, quizás un giro, con la misma angustia, y me identifiqué con el recuerdo de aquel hombre”.

–¿Y la imagen para Cien Años de Soledad?

–Un viejo que lleva a un niño a conocer el hielo exhibido como curiosidad de circo (...). Recuerdo que siendo muy niño, en Aracataca, donde vivíamos, mi abuelo me llevó a conocer un dromedario (camello) en el circo. Otro día, cuando le dije que no había visto el hielo, me llevó a la compañía bananera. Ordenó abrir una caja de pargos (peces de mar comestibles) congelados y me hizo meter la mano. De esa imagen parte todo “Cien años de soledad”.

–Se asociaron dos recuerdos en la primera frase del libro. ¿Cómo dice exactamente?

–“Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo...”.

–¿Cuánto tiempo lleva escribir una novela?

–Escribirla en es un proceso más bien rápido. En menos de dos años escribí “Cien años de Soledad”. Pero antes de sentarme a la máquina duré 15 o 17 años pensando en ese libro.

–¿Fue ella (su abuela) la que le permitió descubrir que iba a ser escritor?

–No. Fue (el escritor checo Franz) Kafka, que contaba las cosas de la misma manera que mi abuela. Cuando yo leí a los 17 años “La Metamorfosis”, descubrí que iba a ser escritor. Al ver que Gregorio Samsa (el personaje) podía despertarse una mañana convertido en un gigantesco escarabajo, me dije: “No sabía que esto era posible hacerlo. Si es así, escribir me interesa”.

–¿Por la libertad de poder inventar las cosas?

–Comprendí que existían en la literatura otras posibilidades que las racionalistas y muy académicas que había conocido hasta entonces en los manuales del liceo. Era como despojarse de un cinturón de castidad. Con el tiempo descubrí, no obstante, que uno no puede inventar o imaginar lo que le da la gana, porque corre el riesgo de decir mentiras, y las mentiras son más graves en la literatura que en la vida real. Dentro de la mayor arbitrariedad aparente hay leyes. Uno puede quitarse la hoja de parra racionalista, a condición de no caer en el caos, en el irracionalismo.

–¿En la fantasía?

–Sí. La imaginación no es sino un instrumento de elaboración de la realidad. Pero la fuente de creación al fin y al cabo es siempre la realidad...

–¿La inspiración existe?

–Es una palabra desprestigiada por los románticos (...). Cuando se quiere escribir algo, se establece una especie de tensión recíproca entre uno y el tema, de modo que uno atiza el tema y el tema lo atiza a uno. Hay un momento en que todos los obstáculo se derrumban, todos los conflictos se apartan y a uno se le ocurren cosas que no había soñado, y entonces no hay en la vida nada mejor que escribir. Eso es lo que yo llamaría inspiración.

–¿Por qué impugna la famosa literatura comprometida que tantos estragos causó en América Latina?

–Quiero que el mundo sea socialista (...), pero tengo muchas reservas sobre lo que entre nosotros se dio en llamar literatura comprometida, o más exactamente la novela social, que es el punto culminante de esta literatura, porque me parece que su visión limitada del mundo y de la vida no ha servido, políticamente hablando, de nada. Lejos de apresurar un proceso de toma de conciencia, lo demora. Los latinoamericanos esperan de una novela algo más que la revelación de opresiones e injusticias que conocen de sobra. Muchos amigos militantes que se sienten con frecuencia obligados a dictar normas a los escritores sobre lo que se debe o no se debe escribir asumen, quizá sin darse cuenta, una posición reaccionaria en la medida en que están imponiéndoles restricciones a la libertad de creación. Pienso que una novela de amor es tan válida como cualquier otra. En realidad, el deber de un escritor y el deber revolucionario, si se quiere, es escribir bien.

–La novela descriptiva del típico dictador: El otoño del patriarca...

–Duvalier fue el que hizo matar a los perros negros en Haití, porque uno de sus enemigos, para no ser detenido y asesinado, se había convertido en perro negro.

–¿No fue el Dr. Francia del Paraguay el que ordenó que todo hombre mayor de 21 años debía casarse?

–Sí, y cerró su país como si fuera una casa y solo dejó abierta una ventana para que entrara el correo. El doctor Francia era muy extraño. Tuvo tanto prestigio como filósofo que mereció un estudio de (el escritor británico Thomas) Carlyle (1795-1881).

–¿Era teósofo?

–No, el teósofo era Maximiliano Hernández Martínez (exdictador), de El Salvador (1931-1944), que hizo forrar con papel rojo todo el alumbrado público del país para combatir una epidemia de sarampión. Inventó un péndulo que ponía sobre los alimentos antes de comer, para saber si no estaban envenenados...

–¿Y Juan Vicente Gómez, en Venezuela?

–(El dictador) Gómez (1905-1935) tenía una intuición tan extraordinaria que más parecía una facultad de adivinación.

–¿No tenía a Gómez en mente cuando escribió El Otoño del Patriarca?

–Mi intención fue siempre la de hacer una síntesis de todos los dictadores latinoamericanos, pero en especial del Caribe. Pero la personalidad de Gómez era tan imponente, y además ejercía sobre una fascinación tan intensa, que sin duda el patriarca tiene de él mucho más que de cualquier otro...

–Algunos sostienen que el dictador de El Otoño es una mezcla de Gómez, Somoza (Nicaragua) y Trujillo (Dominicana).

–Más que especulaciones de los críticos, me dejó atónito y feliz lo que me dijo mi gran amigo, el general Omar Torrijos, 48 horas antes de morir. “Tu mejor libro es El otoño del patriarca. Todos somos así como dices”.

–Por una curiosa coincidencia, casi al mismo tiempo aparecieron otras novelas sobre el mismo tema: “El recurso del método”, de Alejo Carpentier; “Yo el Supremo”, de Roa Bastos; “Oficio de difuntos”, de Arturo Uslar Pietri...

–No creo que sea un interés repentino. El tema ha sido una constante de la literatura latinoamericana desde sus orígenes, y supongo que lo seguirá siendo. El dictador es el único personaje mitológico que ha producido América Latina y su ciclo histórico está lejos de concluir (...). El poder absoluto es la realización más compleja del ser humano. Resume a la vez toda su grandeza y toda su miseria. Lord Acton ha dicho que “el poder corrompe y el poder absoluto corrompe absolutamente”. Es tema apasionante para un escritor.

RENUNCIA DE MADURO ES UNA POSIBILIDAD

Venezuela es un drama tremendo, afirma diputado

Venezuela es un drama tremendo, afirma diputado

Venezuela es un drama tremendo. Por eso la gente ya no tiene miedo a las balas, describe el diputado venezolano Leomagno Flores, uno de los puntales de la movilización popular “Basta ya”, que se manifiesta contr ...

 

Paraguay Watches Odd Urban Gold Rush

Paraguay Watches Odd Urban Gold Rush

They appeared out of nowhere, making a mess, operating without a permit and disrupting the football season by luring gawkers. But who can resist 10 tons of buried gold? That's what a team of 20 men ...

 
Paraguay no debe volver aceptando la incorporación de facto de Venezuela y su presidencia

La única opción de Paraguay en el Mercosur

El presidente electo del Paraguay, Horacio Cartes, y sus asesores han expresado que el país no retornará a un Mercosur presidido por Venezuela, país incorporado ilegalmente como miembro pleno ...

 
TRENTO Y SUS ENFERMOS TERMINALES

Paraguay tiene una capacidad de sufrimiento como nadie...

Paraguay tiene una capacidad de sufrimiento como nadie...

“Conozco otras culturas y comparo con esta del Paraguay y llego a la conclusión de que este pueblo tiene una capacidad para sufrir y soportar el sufrimiento como nadie”, señala el padre ...

 
“CREO QUE ALGO APORTÉ AL FÚTBOL”, AFIRMA

Leoz aclara que se fue de la Conmebol por cansancio y no por corrupción

Leoz aclara que se fue de la Conmebol por cansancio y no por corrupción

El expresidente de la Confederación Sudamericana de Fútbol, Nicolás Leoz, aclara que se retiró del fútbol por cansancio y no por las acusaciones de corrupción que se vent ...

 
FUERA DE LAS ELECCIONES MUNICIPALES Y NACIONALES

Jueces electorales deben atender pleitos en la justicia ordinaria

Jueces electorales deben atender pleitos en la justicia ordinaria

El conocido especialista en asuntos electorales Rigoberto Zarza, con más de 30 misiones como observador de elecciones en el exterior, recomienda optimizar los gastos del Estado y sostiene que los jueces de ...

 

Paraguayos preparan quema de Judas en tradicional Fiesta de San Juan

Paraguayos preparan quema de Judas en tradicional Fiesta de San Juan

Los paraguayos se aprestan este fin de semana a quemar sus Judas en la Fiesta de San Juan, una tradición de la colonia española profundamente arraigada en la cultura popular, que tiene el sello guar ...

 
ALARMANTE CANTIDAD DE MUERTES Y DE CESÁREAS

Salud de la mujer debe ser prioridad de Cartes

Salud de la mujer debe ser prioridad de Cartes

  La alarmante cantidad de muertes de mujeres en el parto y de cesáreas innecesarias tiene que estar entre las prioridades de Horacio Cartes, según el médico obstetra Vicente Battagl ...

 
ABREU PROPONE CONFERENCIA DIPLOMÁTICA ENTRE PRESIDENTES

“Mercosur es un velorio de cuerpo presente, no existe”

“Mercosur es un velorio de cuerpo presente, no existe”

  El excanciller del Uruguay Sergio Abreu, precandidato a presidente de su país con miras a las elecciones de 2014, pega duro a los gobernantes del Mercosur y de la Unasur. “El Mercosur es u ...